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Ante los ojos del visitante casual, Japón se dibuja como un escenario tremendamente caótico. 
Basta con una mirada panorámica a la distribución urbanística de sus ciudades para quedar atónito ante 
la implacable extensión de terreno que ocupan casas sin fin, adosadas o separadas, de madera o de 
cemento, el estilo tradicional conviviendo con el estilo californiano, o tejados europeos en punta alpina 
vecinos de terrazas mediterráneas, sucios apartamentos de una habitación junto a palacetes heredados 
de la aristocracia de otras épocas. Tal democracia urbanística no es probablemente conocida en el resto 
de las urbes del planeta. La sensación de caos viene aún más acentuada por la ausencia de calles dignas 
de tal nombre, y la carencia de lindes en las ciudades,  pues p. ej. de Tokio a Nagoya se viaja sin saber 
dónde acaba la primera, o dónde comienza Yokohama, dónde es campo y dónde ciudad. 
La imposibilidad de esquematizar en la mente del viajero una avalancha de imágenes sin orden 
alguno produce una sensación de vértigo únicamente paliada por la disponibilidad de numerosos mapas 
de ferrocarriles y tarjetas de la red ferroviaria, que explican de forma contundente la perfecta 
organización del sistema, así como permiten respirar al viajero intranquilo por la irracionalidad aparente 
de un paisaje social y humano que resulta ocultar una ratio particular. Pues el caos está perfectamente 
organizado. Nadie tiene la más mínima duda de dónde colocarse o qué hacer en todo momento, en una 
dinámica social de torbellino, algo inaudito en una metrópolis europea. Tiempo, espacio y rol son pues 
variables perfectamente combinadas y bajo control. Por ello el nivel de fricción resultante es mínimo. 
El analista se encuentra aquí con su primer enigma (kōan). Hemos aprendido que kosmos y kaos son 
realidades antagónicas en el espacio intermedio humano, que ya no en el de la micro y macrofísica, pero 
en Japón resultan demostrar palpablemente su complementariedad en el terreno de lo cotidiano. 
No hay ciudad probablemente más irracional que Tokio. Y al mismo tiempo probablemente no 
haya grupo humano más diseñado, disciplinado y sistematizado. Contradictio in terminis, dígase kōan si se 
prefiere. La respuesta podemos estar pensándola años antes de despertar a la liberadora evidencia de 
que no la hay. En el discurso niponológico japonés (nihonjin-ron), a fenómenos como este lo califican de 
wa. Tal wa, definible  provisionalmente como “armonía atonal” o “cuadratura del círculo”,  es para 
nosotros un concepto de difícil traducción, mientras que su presencia en el ámbito japonés se hace 
palpable. Nuestra estructura noemática (mental) hace del encuentro intelectual un reto extremo si se 
quiere. El intelectual recién incorporado a la niponología queda frecuentemente desbordado. Y en no 
pocos casos su persistencia le hará pasar por una etapa de sugestión ante la tremenda fuerza de 
persuasión que ejerce en él el objeto estudiado. Experimenta una cierta sensación de libertad intelectual, 
como si nadie le opusiera una antítesis a su propia premisa existencial. No se siente cuestionado en su 
injustificable particularidad, no necesita salir adelante mediante la dialéctica de la mutua oposición 
excluyente. Su ratio existencial, por gratuita que sea, encuentra un sitio en el ámbito del discurso intra-
japonés. Su discurso es escuchado con atención, es asimilado de la forma más femenina que haya. En 
consecuencia, el intelectual se siente respaldado, comprendido, incuestionado. En muchos casos acaba 
converso. 
Este intelectual se siente tremendamente estimulado a participar, a aportar su grano de arena. Un 
sentido de “democracia real”, donde todo el mundo tiene cabida, le impulsa a colaborar en el “proyecto 
común”, sin advertir que está bajo los efectos de una poderosa magia que lleva por nombre el wa. 
Denotará su presencia en el léxico cotidiano, cuando se hablen de negociaciones de paz, heiwa; cuando 
opte por un menú japonés, washoku; cuando sea invitado a armonizar su proceder con el de los demás, 
wago; o simplemente se reconcilie con el vecino, wakai. Y acabará identificando este fenómeno con la 
nación japonesa por efecto de la homofonía, cuando escuche a un político decir wa ga kuni (‘nuestro 
país’). Aprenderá que el ideograma de wa = nación japonesa es diferente del wa = yo, pero encontrará 
su identidad estratológica en la conciencia de muchos de sus colegas japoneses. 
Este wa resulta ser algo así como una atmósfera cognitiva,  y de ahí su aparente evidencia. El yo 
respira en el wa, y el wa alimenta al yo como por ósmosis. Por ello no solemos encontrar un discurso 
elaborado sobre el wa, sino que más bien éste opera como marco de gran parte del discurso 
niponológico (nihonjin-ron). Se encuentra en la matriz del idioma (wa = japonés), que se relaciona con 
otros idiomas mediante intrincadas amalgamaciones, históricamente con el chino y modernamente con 
los idiomas europeos. La usual traducción de diccionario de wa = armonía, es un tanto insuficiente. 
Pues nuestro concepto de armonía difiere de esa atonalidad sustancial que hace converger un número 
posiblemente infinito de líneas melódicas en un conjunto definido atmosféricamente, tímbricamente 
diríamos en la música contemporánea europea de vanguardia. Sin embargo, no hemos de extraer la 
conclusión de que éste sea el resultado de un principio “armónico” complejo. Por el contrario, el 
problema que plantea este wa demuestra su gran complejidad por partir de una operación 
extremadamente simple pero reproducida sistemáticamente de manera aleatoria. Su principio operativo 
es uno, expresable tanto en la sencillez extrema de la estética minimalista como en el abigarramiento de 
una sociedad  urbana sin centralidad visible. Este “espíritu” japonés ha desarmado y sigue desarmando 
a muchos “iniciados” provenientes de nuestra heteróclita cultura europea, que no ha provisto de 
elementos para la contemplación elemental de una hoja de arce que cae en la brisa otoñal. Pues detrás 
de tal contemplación cuasi-meditativa ni siquiera se encuentra un verdadero principio filosófico, por 
mucho que la Escuela de Kioto y sus afines procuren revestirla de un aura filosóficamente 
transcendente. No hay raciocinio, argumentación ninguna. El acto simple se nos da entero en el ahí-
mismo, absorto en la fugacidad del momento vivido, en su intangibilidad, inaprehensibilidad, en la 
perfecta identidad de la hoja en su caída y la lágrima del amor evanescente, o el suave reclinar de la 
cabeza que soporta el peso de la edad. 
  La estética que deriva de aquí no se expresa conceptualmente, sino poéticamente, al estilo de la 
razón poética de María Zambrano y su heredera asianista Chantal Maillard. La poesía japonesa lleva la 
seña de identidad del wa en su mismo nombre genérico: waka. El apologeta japonés encuentra descanso 
y consuelo en esta identidad amalgamadora y etérea que aquí llamamos wa. Encuentra en ella su modo 
de ser y medio de existencia. La vida social resulta inabordable sin mediar este principio, que permite 
cohesionar elementos que de otro modo chocarían estrepitosamente y tornarían imposible la misma 
convivencia. Como principio de ordenación de la convivencia urbana ha resultado ser un factor de 
interiorización de pautas sociales sorprendentemente efectivo, a lo largo de la historia, hasta su actual y 
progresivo deterioro. 
Este polisémico y omniabarcante wa es el auténtico dios del ciudadano japonés, y la única 
premisa de la vida social y política. En el wa todos los ciudadanos, de cualquier signo, entran, pero 
recortándose. El wa opera como un principio de resolución de todo posible conflicto por vía del 
acuerdo consensuado. En este sentido se muestra enemigo de toda forma de radicalismo aparente. 
Parece querer decir “nadie tiene toda la verdad, todos tenemos una parte de ella”. La cuestión sobre la 
verdad se traduce en la cuestión de la multiplicidad de perspectivas, que refleja a su vez la multiplicidad 
de intereses, partiendo del hecho de la pugna de las individualidades. El wa se convierte así en la regla 
dorada de la ética cívica: el rechazo a toda postura intransigente, y la práctica de la tolerancia, pero hasta 
el punto de eliminar la contestación política (intransigencia frente al Estado) y la reivindicación de 
justicia del individuo ante el aparato del poder (por intolerante). 
Como hemos visto, este principio de socialización que denominamos wa no afecta a un área 
particular de la cultura japonesa. Es un principio que impregna todo el conjunto y cada una de las partes. 
Podemos detectar su presencia en la configuración del idioma, de la vida social y política, de la estética, 
de las relaciones internacionales, del pensamiento, la religión, y hasta la propia identidad del individuo. 
Su análisis puede derivar a cualquier área de estudio de la historia cultural de Japón. Como preámbulo a 
los capítulos incluidos en la primera sección de este libro, centrémonos momentáneamente en el idioma 
y la religión. 
Del japonés también podemos decir que es un idioma que extrae de su caótica configuración 
externa sus más hábiles estrategias lingüísticas. En el plano léxico la amalgama, sin regla racional 
aparente, de términos puramente japoneses, en palabras de origen fonético y escritas en el silabario 
hiragana, con vocablos compuestos de origen ideográfico, escritos en un sistema prestado, el kanji, y 
además con la creciente aportación de vocablos de lenguas europeas, escritos en otro silabario, el 
katakana, hace del conjunto resultante una lengua extremadamente abigarrada, pero a la vez regida por 
un principio muy elemental. La lengua está construida como las ciudades. Su complejidad reside en la 
multiplicación infinita de elementos muy heterogéneos, pero todos ellos “armonizados” mediante una 
gramática (langue) con pocas reglas, y basada en un principio aglutinante que se aprende en la práctica, y 
nunca se domina mediante su estudio. No hay método, pero eso no quiere decir que no haya reglas de 
uso. Las partículas que denotan la funcion sintácica (wa, ga, o…) no expresan una simple relación 
gramatical, sino que informan de la posición desde la que interviene el hablante en el contexto social de 
la comunicación, o de la relación emotivo-axiológica con el objeto sintáctico de la oración. Por ello el 
japonés es una lengua muy permisiva en su construcción gramatical, pero a la vez muy escrupulosa y 
estricta en su pragmática. Su comprensión correcta no depende tanto del conocimiento de su gramática 
como de la adquisición de una serie de hábitos en la praxis comunicativa y discursiva. Está dotada de un 
principio operativo que subordina los aspectos representacionales a los intuitivos y expresivos. Es poco 
dada a las abstracciones gramaticales del tipo de pronombres, etc., y por el contrario es rica en 
onomatopeyas que expresan la idea directamente, sin procesamiento mental. Este principio dinámico 
no es otro que el mismo wa que hemos detectado en otras expresiones culturales, i. e. la armonización 
de elementos heterogéneos en un conjunto que los aglutina y los sintoniza. 
¿Cómo se ve esto mismo en la religión? Pues de partida, en un país con gran presencia de iconos 
religiosos diríamos que la religión ocupa un lugar muy relativo, hasta el punto de que algunos analistas, 
como Yamamoto Shichihei (1921-1991) o Komuro Naoki defienden que los japoneses no tienen 
religión. Pero a todas luces Japón es el mayor supermercado de religiones existente. Todas las religiones, 
con todas sus sectas, viejas y nuevas, salvíficas o mundanas, tienen cabida en Japón. Sólo hay una 
condición. Tienen que convivir unas con otras. Ninguna de ellas puede pretender exclusividad. A todas 
se les reconoce algún porcentaje de “verdad”. La tolerancia religiosa típica de Japón probablemente no 
tenga parangón en el resto del mundo. Pocos japoneses se sienten partícipes de un movimiento 
religioso de tipo exclusivista. La hibridación (sincretismo) es el fenómeno más importante de toda la 
historia religiosa del país. El japonés ha sido educado históricamente en la idea de que no hay 
antagonismo entre las diversas nociones sobre la divinidad que le han aportado las religiones extranjeras 
y sus propios kami locales (con la única excepción del periodo que va de 1870 a 1945). En el panteón 
sintoísta popular conversan sus ‘ocho millones’ de dioses nativos con todos los budas y bodhisattvas del 
panteón mahayana, con los sabios chinos, deidades con nombres abstractos, como el Principio Cósmico 
Último, con los héroes de su historia nacional, animales y árboles de muy diverso rango, sutras divinos, 
Jesucristo que según una leyenda estuvo en Japón, los abuelos de la propia familia, o un dios supremo 
que supuestamente debe ocupar el lugar central del panteón (Ōminaka-nushi o Amaterasu en la 
mitología). Cuando un sacerdote kannushi sintoísta pacifica los espíritus de una colina antes de 
comenzar allí una actividad social, invoca los espíritus tanto de kami (sintoístas) como de hotoke 
(budistas) sin distinción alguna. Pero ello no quiere decir que kami y hotoke sean lo mismo. Pocos 
japoneses pueden explicar la diferencia, pero pocos dirán que son lo mismo. Igual que pocos japoneses 
pueden diferenciar entre shintō (o sintoísmo), budismo y cristianismo más allá de sus gestos rituales 
aparentes. Los gestos no se confunden, al igual que no se confunde un jinja (santuario sintoísta) con un 
tera (templo budista) o una iglesia, aunque se confundan sus teologías. 
Detrás de este fenómeno hay un criterio evidente. Intentemos formularlo provisionalmente: “un 
sitio para cada cosa y cada cosa en su sitio”. Igual que en la vida social se guarda con mucha severidad 
el principio de “un sitio para cada uno y cada uno en su sitio”. Cuando en Japón se presenta uno a sí 
mismo, práctica exhaustiva en la vida social, el nombre significa poco, lo que cuenta es el lugar exacto 
que ese individuo ocupa en el engranaje de la máquina social. Del mismo modo shinto, budismo y 
cristianismo no se confunden porque sus funciones son más o menos diferentes. El sintoísmo es para 
apaciguar y ganarse la protección de los kami o dioses locales, presentando a los hijos después del 
nacimiento en el jinja local, y en general asociado a los ritos de creación de nueva vida o de año nuevo, 
como p. ej. ritos de generación y regeneración, así como para mantener la comunicación con los 
antepasados en muchos hogares. El budismo está especializado en la preparación para la muerte y en la 
salvación del alma, siendo también en muchos hogares el vehículo de veneración a los antepasados. Y el 
cristianismo ha venido a sustituir el código intra-nacional del bushidō o la ética del caballero confuciano 
por la aspiración a un modelo educativo y ético basado en principios universales, mostrando por lo 
general el japonés muy poco interés por su aspecto puramente religioso. Así es posible la convivencia y 
coexistencia en una misma familia de dos altares, sintoísta y budista, como lo es el contraer matrimonio 
por el rito cristiano y ser enterrado por el rito budista. 
El japonés medio no entiende las religiones como sistemas de creencias y práctica alternativos, 
sino como diferentes aspectos de una misma realidad, cuyo elemento común es la armonización o 
conjugación de todos esos elementos en su vida personal y social. El sincretisno es la marca indiscutible 
del fenómeno religioso en Japón, y no se trata necesariamente de algo aportado por el sintoísmo en 
cuanto matriz de la historia de las religiones japonesas, pues la historia del sintoísmo ha demostrado 
una gran ambivalencia. Cuando el shinto ha tolerado o incorporado en su sistema elementos ajenos, 
esta religión manifiesta mejor que ninguna otra el espíritu del wa, pero cuando ha pretendido ser 
exclusiva se separa de ese talante y pierde sus propias raíces culturales. En conclusión, aglutinamiento 
lingüístico por un lado, y tolerancia más sincretismo religioso por otro, apuntan igualmente como 
hemos visto, del mismo modo que podríamos citar aquí el consenso social y muchas otras claves, a una 
única realidad que hace de la historia cultural japonesa algo original por comparación con sus vecinos 
continentales, y no fácilmente reductible a ningún otro sistema lingüístico, social o ético, motivo por el 
cual autores como el citado Yamamoto Shichihei sostienen que la verdadera religión de Japón es el 
Nihon-kyō o nacionalismo cultural. 
La cultura japonesa permite un doble enfoque a la hora de su estudio. Por un lado tenemos una 
importante tradición de estudios y ensayos que podemos calificar de culturalistas y que grosso modo 
coinciden con el fenómeno mediático-intelectual hoy conocido como nihonjinron. Su origen está en la 
era Meiji (1868-1912), en el momento en que surge la cuestión de la identidad cultural de Japón como 
nación independiente al impulso globalizador de la cultura occidental. Numerosos intelectuales han 
percibido la occidentalización como una agresión a la identidad nacional y cultural y han defendido a 
capa y espada la “japonidad” de Japón. Como respuesta, muchos otros intelectuales han difundido una 
evaluación negativa de tal originalidad japonesa, y han celebrado todo rasgo de internacionalismo como 
superación de la lógica xenofóbica que según ellos ha dominado su historia. Sin embargo, el impacto 
contemporáneo del estructuralismo francés y la llamada “filosofía de la diferencia” ha vuelto a reforzar, 
esta vez internacionalmente y en las postrimerías del s. XX, el discurso intelectual sobre la 
irreductibilidad de la cultura como paradigma aislado en la historia universal. Todo esto ha llevado los 
estudios sobre la cultura japonesa a un callejón sin salida, un cul de sac entre el nacionalismo cultural 
nativo y el japonismo extranjero. Dentro de este género de literatura de ensayo e investigación han 
aparecido numerosos estudios centrados sobre el quid de la diferencia japonesa: su raíz sintoísta o su 
ética confuciana (bushidō), su lengua, su amor a la naturaleza (fudo-ron), su feminidad, su capacidad de 
asimilación de otras culturas sin destruir la propia, su rechazo al intelectualismo y privilegio de lo 
irracional, su extrema atención al detalle, su realismo mundano, su amor al consenso y a la armonía, su 
grupalismo y su sentido de nación como extensión de la propia familia, su etnicidad, su amor a la 
institución imperial, la diferente constitución fisiológica de su cerebro, su aislamiento secular y su 
carácter isleño, su espíritu o su mente, su jerarquía social, su descentralismo, su sentido de la vergüenza 
frente a la culpa, su no-dualismo, su apego al aquí y ahora, su semioticidad y su formalismo, su ausencia 
de historia y peculiar concepción del tiempo, etc., etc. Todas ellas teorías que pretenden desvelar el 
enigma que en las páginas precedentes hemos afrontado bajo la clave del término wa. 
Otro enfoque bien distinto a esta forma de esencialismo cultural es entender la cultura como 
formación histórica. De ahí surge la disciplina de la historia cultural que tiene como misión desmentir y 
corregir los excesos esencialistas del culturalismo. Si bien la historia cultural aún no ha dado frutos 
suficientes para frenar la fuerza mediática del nihonjin-ron, en medios académicos está adquiriendo un 
progresivo prestigio. Proviniendo del campo de la historia intelectual y la historia social, en el momento 
presente se busca una vía de superación del falso antagonismo pro-japonés del japonismo y anti-
japonés del puro criticismo, este no siendo otra cosa que la inversión del primero. Abogamos por la 
necesidad de una consideración de los aspectos culturales siempre en su entorno histórico que los 
explica, les da sentido y a la vez limita su significación. Finalmente, la historia cultural por diferencia 
con la historia convencional debe incluir una dimensión meta-lingüística cuando se refiere al problema 
del discurso, insoslayable desde su propia constitución como tal. El objeto de la historia cultural lo 
componen tanto la cultura material como la cultura simbólica, y su mutua imbricación. Política, lengua 
y estética apuntan en una misma dirección: una historia cultural genuina, pero a la vez comprendida con 
los parámetros que aplicamos al estudio de la historia de cualquier país, aunque en el proceso los 
parámetros de análisis se vean obligados a ampliarse o redefinirse. Lo que no emerge de aquí es una 
identidad cultural de tipo esencialista. Para ello la historia cultural “historifica”, i. e. desacraliza y 
disuelve los fantasmas del esencialismo: etnia, nación (kokutai), espíritu (seishin, kokoro), destino. La 
historia cultural de Japón solo tiene sentido en el marco comparativo de la historia cultural de las 
tradiciones de Asia, del mundo globalizado de la modernidad, y actualmente del omni-abarcante 
neoliberalismo mercantil. 
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